疫情第三年，各行各业都不容易，文化演出行业同样面临困境。剧场长期面临观众少、票房低的局面，连演员基本工资发放都成了问题。
就在前不久，中国现象级舞蹈团队“云南映象”宣布解散，杨丽萍通过视频发布消息时，数次哽咽落泪。
图自《杨丽萍从艺50年自述》
“云南映象”舞团是杨丽萍一手打造的。20多年前，她走遍家乡云南的少数民族村庄，从田间地头发掘有舞蹈天赋的演员，然后带着他们一起编排大型民族歌舞剧“云南映象”。
该剧融合了藏、佤、哈尼等10多个民族的舞蹈风格。舞团最初有90多名演员，70%都来自村寨。杨丽萍希望以这种方式展示原汁原味的民族舞，带领家乡舞者走向真正的舞台，走向世界。
图自《杨丽萍从艺50年自述》
年8月，“云南映象”在昆明会堂公演，其原生态民族风情立刻打动了现场所有观众。次年，“云南映象”开启全国巡演，场场爆满，获得了中国舞蹈最高奖项“荷花奖”。之后，舞团更是开启了海外巡演，一度成为美国演出的重点剧目。
作为中国舞蹈史上第一个完全由个人编排、推广的舞蹈，“云南映象”取得了令世人瞩目的成就。19年间，它全球演出超过次，平均每天就有1场。它在云南还有常驻大剧院，它是云南的名片，也是中国民族舞的象征。
图自网络
但是，疫情期间，去云南旅游的人骤减，“云南映象”演出门票入不敷出，跨省演出又被取消……硬撑了2年多，他们终于撑不下去了。杨丽萍心里很不是滋味，她为演员做了劳务补偿，看着亲自挑选的人一个个离开，她的心里很难过。
图自《杨丽萍从艺50年自述》
从艺50多年，这是杨丽萍第一次掉泪。她的一生经历过太多困难，吃过苦，挨过骂，她都没有屈服过。这次，她还能找到新的出路吗？我们不知道，但以杨丽萍的性子，她绝对不会轻易放弃。
01
农家少女与孔雀公主
年，杨丽萍出生于云南大理白族自治州洱源县。她家是农村的，父母早年离异，她和三个弟弟妹妹跟着母亲生活。作为家中长女，杨丽萍很小就帮着做家务，捕鱼捞虾，洗菜挑水，照顾弟妹。
图自央视纪录片《故乡的云：杨丽萍》
白族人喜好歌舞，每到丰收、节日或姑娘嫁人的时候，村里人都要载歌载舞地庆祝，杨丽萍也会跟着大人一起跳。
她跳得特别开心，经常得到邻居们的赞扬。她的家人同样擅长跳舞，奶奶曾在她手心画过一只眼睛，告诉她：“跳舞，是与神的对话。”这就是她最初的舞蹈启蒙。
图自纪录片《生命的旁观者》
13岁时，杨丽萍在学校做操，被西双版纳州歌舞团看中。听说加入歌舞团，每个月能领30元工资，杨丽萍毫不犹豫地答应了。
那之后的10年，她都跟着歌舞团下乡演出，背着行李奔波在不同的村子间。她不觉得辛苦，能跳舞，能见识不同民族的生活，还有工资拿，她觉得生活很美好。
图自央视纪录片《故乡的云：杨丽萍》
在剧团表演，杨丽萍显得非常特别。表演群舞时，她的动作总和别人不一样，别人手都伸出去了，她还在后面，非常不整齐。有人问杨丽萍为什么那样，她说伸得太快力量不够饱满，一定要尽情展现才有跳舞的感觉。
有人认为杨丽萍太喜欢表现。她也劝过自己，要顾大局，不要太考虑自己感受，但是一听到音乐往往就忘记了。好在剧团领导看重她，经常让她担任独舞，才避免了更多矛盾。
图自央视纪录片《故乡的云：杨丽萍》
22岁时，杨丽萍主演民族舞《孔雀公主》，获得云南省表演一等奖。次年，她被中央民族歌舞团调往北京。
图自央视纪录片《故乡的云：杨丽萍》
入团之后，按规定，所有人都要练芭蕾基本功。但杨丽萍不喜欢，她觉得那些动作太模式化，缺乏感情和生命力。她几乎从不参加排练，因此也拿不到练功服和补助。
那可是年，演员都被要求学芭蕾舞、样板戏，哪里容得下自由散漫？因为坚持自我，杨丽萍近乎被孤立。她也不在乎，依然观察着身边的万物生灵，琢磨着如何做好自己的形态。
图自纪录片《生命的旁观者》
年，第二届全国舞蹈大赛征集作品。杨丽萍靠着童年对孔雀的眷恋，编排了独舞《雀之灵》。但是，歌舞团没有选送她的节目。
要强的杨丽萍决定自己送。服装道具、音乐录像都需要钱，她卖了手表，四处借钱，还自己动手缝制孔雀服装，终于完成录制，骑着车自己去给组委会送录像。
图自纪录片《生命的旁观者》
结果，《雀之灵》获得了当年表演和编导两项大奖！评委们从没见过那种形式的舞蹈。凭着自己不服输的韧劲，杨丽萍终于赢了！那简直是一场“胳膊拧过大腿”的胜利。
图自网络
年，《雀之灵》在春晚演出。那场表演，至今依然是春晚最经典的节目之一。年，杨丽萍又在亚运会闭幕式中，表演独舞《雀之灵》。自那以后，“孔雀公主”杨丽萍的名号，响遍大江南北。
图自央视纪录片《故乡的云：杨丽萍》
02
22年心血与云南名片
之后的10年，杨丽英在北京有了很多演出机会。除了在舞台上跳舞，她还出演了电视剧《兰陵王》、《太阳鸟》等。在内地版《射雕英雄传》中，她所饰演的梅超风英姿飒爽，被称为“绝版梅超风”。
图自央视纪录片《舞蹈家：杨丽萍》
功成名就后，杨丽萍没有继续留在北京。年，杨丽萍选择将自己的户口迁回云南，她觉得那里才是她的根。
她去重走自己当年演出的地方，却发现民间舞蹈处于生存困境：许多代代相传的舞蹈，如绿村神鼓，只有年纪大的几个人会跳！而民间乐器也面临失传的局面，年轻人都不愿意学了……
她觉得自己有义务让这些传承下去。她想有一个舞台，让民间舞者能表演，从而赢得更多年轻人