一
十年前，小花第一次带着团员，以“爱丽丝伪娘团”的名义登上光谷动漫展的舞台时，没想到这个团竟然持续了这么久。
小花出生在南方的一个小城市，一米八左右，在当地少见的高个子。他是个孩子王，爱玩，也懂玩。父母宠他，在力所能及的范围内，他想要的东西，都给他。小花一直过得无忧无虑，直到初中快毕业的时候，他跟着父母到广州去看一个当大官的远亲。进门前，先查身份证。小花第一次见到父母点头哈腰。他下定决心，好好学习，以后不让父母在人前点头哈腰。
他一通死记硬背，考上了高中的重点班。他性格张扬，举止有些”女性化“，人缘很好。在重点班里，他在课堂上带头吃瓜子，照镜子，梳头发，跟女生交朋友，也跟男生交朋友。那些年，他经常去河边玩，幻想自己的未来：他成了一个明星，有钱，被所有人喜欢，去很多华丽的地方，周游世界。“我是个不切实际之人。”他说。
年，小花考到武汉的中南民族大学。他把以前没尝试过的事情都尝试了一遍：当班干部，评三好学生，入党。看起来光鲜的头衔，他都要去争一下。有舞台的地方，他也要去露脸。他报名话剧社。走在路上，看到有人打扮成动漫角色，发招新传单。高中时，他就对动漫、cosplay感兴趣，于是，他报名加入了动漫社。
进社之后，大家投票选cosplay计划，最后决定全团cos一组恋爱养成游戏里的角色，其中，男性角色只有两个。动漫社里，一共三个男生。小花没有争到。团员们说，那你伪娘吧。“伪娘”就是反串。那时的二次元世界里，女性反串男性角色非常常见，男性反串的女性角色还十分稀有。一个社团里有一个，大多会被当成“国宝”。小花爱玩，又喜欢出风头，就答应了。
他在网上学化妆，买了女士内衣，塞两坨袜子进去，戴上双马尾的假发，一出场，团员们就沸腾了，又是呐喊又是欢呼，“各种追捧”，小花说。
当然，现在回头看，那扮相一点都不专业，“就是一个丑陋的鬼怪”，小花说。但他身材苗条，高挑，削瘦。瘦很重要，即使是现在，他也常常不吃晚饭以维持身材。
小花成了动漫社的“国宝”，但他毕竟还是个新人，要听前辈的号令。他不喜欢被人管，于是冒出了一个新想法：组自己的团队，把所有的“国宝”都聚集到一起。这算是件引领潮流的事，小花喜欢做这种事。在国内，唯一的先例是上海的“伪娘美站”。小花在网上看过他们的视频，他觉得，自己能做得比他们好。
他四处征召，在贴吧和论坛发贴，找到三个团员。豪歌，武汉另一所大学的学生，“我们的头牌”，小花这么称呼他；蒲兔，小花的同乡和学弟，也在动漫社里；秀树，现在已经退团。
年，光谷动漫嘉年华，他们争取到了演出的机会。漫展上的团体演出一般是舞台剧。但当时很少有全女性角色的舞台剧——宫斗剧尚未流行。小花找了一个舞蹈老师，希望他教他们跳“WonderGirls”的《Nobody》。舞蹈老师不理他。小花生气了，他选了“少女时代”的一支舞。“少女时代”和“WonderGirls”当时是竞争关系。小花跟着视频学，反复研究细节。学会了，再教给团员。当时是暑假，练得满身痱子。他们也没什么钱，戴廉价的假发，穿9.9元包邮的女士内衣。为了这个活动，小花正式给团队命名，“爱丽丝伪娘团”。他说，没什么特殊意义，就是好记。
于是，在年国庆节的光谷动漫嘉年华，爱丽丝伪娘团第一次登台。小花，豪歌，蒲兔，秀树，打扮成SD娃娃，也就是SuperDollfie，一种人形玩偶。蒲兔穿得像个白俄罗斯娃娃，小花穿得像个御姐，那身装扮花了他半个月的生活费。
他们一登场，场馆里打扮成各式动漫角色的人群就沸腾了，又是尖叫，又是欢呼，一直持续到他们退场。他们成了漫展的焦点。豪歌说，他被观众的热情吓到，甚至没敢答应他们合影的要求。蒲兔不太喜欢被别人注视的感觉，但躲在那套服装和假发里面，他有些享受。演出时，豪歌小花看着台下，观众跟疯了似的。这就像明星一样，小花想。
这次演出的成功鼓励了团员，他们继续学习化妆，挑选假发，尝试跟裁缝沟通，为每年劳动节和国庆节的大型漫展努力排练。逐渐地，他们的舞蹈和造型越来越专业。但最初那几次漫展里出现的热烈的鼓掌和欢呼，再也没有出现过。
小花。
二
爱丽丝伪娘团初创时的四位成员，长相都十分秀气。尤其是豪歌。当时，他刚二十岁出头，“四肢纤细，肤白，腰细，臀大，长发齐屁股，”小花说，“完全是女神的身材。素颜就能扮出萌妹的感觉。”
豪歌说，那时候他还在上大学，就是个标准的宅男，看动漫，打游戏，极少参与现实生活中的社交。他个性内向，和小花截然相反。刚认识小花时，见小花一天到晚嬉笑不停，豪歌一度以为他是个神经病。原本豪歌为自己秀气的长相自卑。豪歌在贴吧里看到小花的招募贴，就发了消息，后来又通了个视频电话面试。
豪歌也是四位团员里对“伪娘”了解最多的人。在动漫圈子里，也就是“二次元”世界，“伪娘”指的是由男性通过化妆和模仿女性体态扮演的女性角色。扮演好这样的角色，需要天生秀气的长相，高超的化妆和模仿技巧。在经典的伪娘主题动漫《公主公主》中，几位主人公打扮成女装时，毫无破绽，又可爱，又优雅，脱下女装，就是帅气的男生。他们在两个性别中游刃有余，兼二者之长。
年国庆节的光谷动漫嘉年华，豪歌提议团员们打扮成《公主公主》中的角色参加。他们去了，现场反应还是热烈。此前上海的的“伪娘美战”没有再出作品。他们现在就是二次元世界里最出名的伪娘团了，或许还是唯一一个。
漫展上，一家报纸的记者靠近他们，希望拍照采访，聊“大学时的梦想”。他们想，或许记者会给他们拍几张专业的照片，留作纪念，就答应了。后来，报道出来之后，引用了豪歌的一句话：“伪娘是稀有动物，能把男生塑造成女生甚至超过女生，这是一种艺术的新领域，不啻李玉刚先生和梅兰芳先生，只是换了个形式罢了”。
这篇报道被很多新闻网站转载，有很多人跟帖骂他们，有人说：“一群脑残，不要出来侮辱京剧大师！”另一些跟帖，称他们是“人妖”和“变态”。为他们欢呼的二次元世界的同胞们，也没有站出来支持他们。二次元世界里传言道：爱丽丝伪娘团不是真心热爱动漫，只是想出名。一时，在三次元世界和二次元世界里，他们都成了众矢之的。
小花原本只是想玩玩，没想到招来这么多事。他决定退团。一起退团的还有蒲兔，秀树，以及第一次漫展后加入的十几个早期团员。
豪歌没有走，他接下了小花留下的摊子，继续带大家跳舞，出席漫展，也接受媒体采访。他想把这个团“做大做强”，至于怎么做，要做成什么样，他也不知道。
那年他们继续招收新成员。其中，璐姐后来成了爱丽丝伪娘团的经纪人，全小妖刚从湖北科技职业学院人物形象设计毕业，加入时，他是团里唯一一个有专业化妆技术的。
璐姐和全小妖陪着豪歌一起面对媒体。逐渐地，他们意识到，自己被当成了某种社会现象的代表。
年，一档电视节目《全民议事听》找到他们。节目录制在广州。凌晨四点，他们聚集在全小妖家，让全小妖帮他们化好妆，再坐武汉到广州的早班火车，下午之前赶到演播室。
在演播室里，璐姐、豪歌和另外两位团员坐在舞台中间的沙发上，左边是一位生理学教授，右边是一位“资深媒体人”。教授说：“雌雄可辨，男女能分，这是一个社会最基本的秩序……我对这种泛滥的伪娘和伪娘文化，深感担忧。”教授的表情很严肃，他认为，“大哥哥们”穿着高跟鞋和丝袜跳舞，可能会给小朋友们造成性别认知障碍。
辩论持续了几个回合。团员们表示，家人可以理解他们，有女朋友的，女朋友也支持，而且，他们日常生活中是穿男装的。一位团员看向教授：“您的孩子可能没有我这样的经历，因为我从小就长得比较秀气，无论我做什么正常的动作，别人都会指着我说，看，这个娘娘腔。”
豪歌不善言辞，用全小妖的话说，“是个话废”。他只能反复地说，伪娘在二次元世界中，就如反串在京剧中一样；他们在日常生活中不穿女装，也不服用药物来增加女性特征。尽管如此，“爱丽丝伪娘团强迫吃药”的传言还是不减。他们一再强调，自己不是“异装癖”，为此，他们把“性别认知为男，日常生活不穿女装”列入了招新标准。
媒体和社会舆论的质疑，让豪歌很困惑。在和媒体的关系里，他们毫无疑问处于弱势。“如果有人想入我们团，却由于一些原因入不了，那不能怪我们，要怪媒体。”豪歌说。为了解决这些困惑，他开始读黑格尔，又读费尔巴哈，以训练自己的逻辑思维。7年后，他终于能清晰地给出回答：
“要说小孩子的性别认知，难道因为我们扮了女装了，责任就在我们？其实不是的。是非的判断在于自己，知道吧？媒体把青少年的认知，把他们说成白痴一样，什么都不会，好容易被误导，事实是这样吗？并不是。我们把这个问题再放大，我现在扮女装，是不是男性都在学我扮女装？不是，有人还是抵触的，有人就喜欢。打个比方，就算80%扮女装又怎样呢？影响这个社会经济发展了？没有。”
他甚至对这类问题有些厌烦。“你问的任何问题都没有难到我。”他说。
“那你希望我问些什么？”我问。
“问一些哲学的话题，比如说对宇宙的看法，”他说，“比较好玩。”
豪歌扮演游戏“lovelive”中的角色的“南小鸟”
三
豪歌没有离开，是因为他觉得，有了问题就要面对。有采访，他就接受。有表演，他就带大家练舞。但是舞蹈不是他的强项。全小妖刚加入时，发现他们甚至不会数节拍，只会对着视频一遍遍模仿。
看见豪歌的坚持，小花觉得心疼，也想和他一起证明，他们不是媒体报道中的“变态”。年，他又回到了爱丽丝伪娘团。他说，还是回归二次元世界吧，二次元世界的人才能理解我们，那是我们出发的地方。
璐姐原本是爱丽丝伪娘团的粉丝。年，从“三次元”的新闻报道里，他看到一群打扮成女孩子跳舞的男生。挺好玩，真勇敢，璐姐心想。
当时璐姐已经三十五岁了，做财会工作，上班对着电脑工作，下班对着电脑打游戏，每天西装革履，内向寡言。璐姐看到他们的新闻时，还没从失恋中恢复。他到一所大学看他们表演。在现场，他看到伪娘团的成员穿男装走进化妆间，又穿女装出来，漂漂亮亮的，没有一丝破绽，他很佩服他们。璐姐喜欢他们，尤其是小花。跟小花接触多了，他也逐渐从自己的世界里探出头来。“整个人感觉改头换面，性格突然一下就变得非常的开朗了，”璐姐说，“（小花）是我们团的精神领袖，也是我们团的‘毒瘤’。”“毒瘤”是玩笑话。
认识久了，小花让璐姐也试试扮演女性角色。“人生不设限”，他跟璐姐说，也跟其他粉丝说。在生活中，璐姐也时常会被误认为是女性，打扮起来很容易。玩得多了，小花就邀请他入团。再后来，媒体和漫展的邀请多了，璐姐当起了团队的经纪人。
年，小花大学毕业，想着爱丽丝伪娘团只是一时兴起的产物，毕业了，也玩够了，干脆解散吧。璐姐劝他坚持做下去。璐姐对这个团队有念想。他原本不擅长交朋友，也不喜欢职场上人与人之间复杂的利益关系，而团员们都很单纯，都是他的朋友。
一位在日本的粉丝听说小花经济困难，要解散团队，就资助他每月三千元，资助了一年。
小花也说不清为什么粉丝喜欢他们。有的粉丝失恋了，在QQ上跟他倾诉，把他当成自己女友的替代品。出言不逊的也有，出手骚扰他们的人也有，但大多数，他总结，是喜欢他们的女装扮相，喜欢他们的勇敢和坚持。去年，一位粉丝请他们到武汉的一家酒楼吃海鲜。酒楼装潢得很好。粉丝说，这是当官的人才来的地方。那顿饭，吃了两万多元。“那个海鲜，我一个海边人都从来没有吃过这么好吃的。”小花说。
风铃，一个女粉丝，她第一次听说伪娘团时心想：“伪娘这种美丽的生物，怎么出现在现实生活中呢？”风铃追着看他们的视频，看他们在贴吧里聊天，觉得这几个男生互相打闹贬损，就像个小家庭似的。年元旦，她专程从深圳到武汉，看他们在漫展现场的演出。那是她第一次到武汉，她在粉丝群里说，希望有人能在漫展现场带个路。一个成员把她带到了休息室。在那里，风铃看着一个爱丽丝伪娘团的成员在脸上涂脂抹粉，到换衣服的时候，她被请了出去，这才反应过来，休息室里的是个男生。
那次漫展，她租了件护士装和高跟鞋，鞋不合脚，她就赤着脚看爱丽丝伪娘团的演出。团员唐伯猫问她，你冷吗？风铃一时兴奋，说，不冷不冷，一点都不冷，还很热。
风铃原本打算看完漫展就回深圳。半路上，听说他们还会参加武汉的另一场漫展，又折了回来。在火车站，风铃接到小花的电话，告诉她团员们住的宾馆，如果需要，可以打车到那里找他们；不要随便相信陌生人，要搭正规出租车，到了宾馆，打个电话报平安。风铃挂了电话，受宠若惊，又开心，又难以置信。
风铃觉得，爱丽丝伪娘团的成员们，对待她就像对待小妹妹一样。她慢慢喜欢上那种”大哥哥“的感觉。她问他们，别的女粉丝也像我这么喜欢你们吗？回答说，比较少，粉丝大多是像照顾他们的男生，都没有一个女生可以给他们照顾。
知道爱丽丝伪娘团之前，风铃“一直局限在自己的小圈子里，手机当成手表用”，为了看他们的视频，她开始探索互联网。第一次坐高铁，第一次坐飞机，第一次打的士，第一次住酒店，都是为了看他们的演出。第一次鼓起勇气扮演自己喜欢的动漫角色，也是受到小花的鼓励。小花说，你现在已经20岁了，你都工作了，你还不敢做一些当初你家人不让你做的事情，那你活着还有什么乐趣？
那以后，爱丽丝伪娘团出席的每次漫展，风铃只要有时间，都会到现场。最远的一次，她从深圳跑到河南安阳。
还有的粉丝，把他们当作“自由的灵魂”的代表。“但其实是不是自由灵魂我们自己也没法作答，”小花说，“其实我也是看钱的啊。也是个庸俗的人。只是我们的行为对他们来说是自由。”
四
在动漫圈子里，爱丽丝乐团的名声越来越大。全小妖记得，年里有一个月，他们每天都要接待从全国各地来的记者。台湾的综艺节目主持人说，大陆能够接受这样的一个团体存在，证明了大陆的开放程度。
“流量很够。”全小妖说。他提议，把这个团队教给一个专业的经纪公司来运作。
像爱丽丝的其他团员一样，全小妖是个秀气的男孩子，削瘦，留一头长发，发丝纤细。高中时，他喜欢听别人说自己帅。上了大学，无意间剪了个中性的斜刘海，他觉得很好看。后来他戴耳钉，穿中性的衣服，有时会被错认成女生。这时，他喜欢听别人说自己漂亮。
加入爱丽丝伪娘团前，他对动漫没有太多了解，但他喜欢跳舞。小时候，他想成为职业舞蹈家，用他的话说，想当舞姬。但家里不让他学跳舞。高考结束后，他进入湖北科技职业学院学人物形象设计，在新生欢迎晚会上，表演了一段独舞。18岁生日那天，他请学院里的辅导员帮忙，办了一场晚会，一人承担了十几个节目。晚会开始前，他从幕布后偷看，能容纳大约五百人的学术报告厅坐得满满当当。他兴奋不已。那场晚会就是他给自己的成人礼。
毕业后，全小妖成立了自己的造型工作室。一天，他看到爱丽丝伪娘团在招新，就发了照片和基本信息过去。当时，爱丽丝伪娘团正身陷争议，但全小妖不在乎，他觉得，那正是它的特点所在，“我不想跟别人活得一样”。
年，当爱丽丝伪娘团“流量最大”的时候，全小妖再次体会到18岁生日晚上的兴奋感。他提议，把团队商业化。这想法跟豪歌不谋而合。对豪歌来说，“做大做强”有了具体的目标——把爱丽丝伪娘团打造成一个偶像团体。
这些商业化的提议，最终都被小花否决了。来谈签约的经纪公司很多，但他认为，那些经纪公司只是看上了他们的流量，不想帮助他们发展，“没有实质性的东西”，他说。综艺节目带来的知名度，未必能转换成多少价值。
而且，对于当时的二次元世界来说，cosplay团队的商业化就意味着背叛，背叛了对动漫的真诚热爱。
那或许是他们最接近“艺人”的时刻。小花现在回想，自己的决定或许让团队错过了那个契机。年，他到北京参加漫展，想到曾有一家经纪公司劝他把团队带到北京发展，如果当时他同意了，现在或许是另一番光景。但他再想想，当时他们太年轻，就算有想法，也不一定能实现吧。
全小妖扮演的杨玉环
五
爱丽丝伪娘团排练舞蹈的地方，在武汉光谷的一间高层公寓里。两年前，全小妖租下这套两居室，作为造型工作室。每周的两三个下午，爱丽丝伪娘团的成员也会来到这里，排练舞蹈。
排练定在下午一点。两点钟，大家才逐渐到达，开始排练。没有练功房那种整面镜子，他们站在十多名方米的客厅里，对着一个大穿衣镜，跟着小花手机里的音乐练舞。左手边，两个化妆台上上散放着各种瓶瓶罐罐。小花穿一件大衣，站在队形正中间的位置。如果光看队形，他们就像一群街舞社的大男孩。
今天排练的舞蹈，是一个韩国女团的舞蹈，当下正流行，“俏皮中有点勾引”，蒲兔说。舞蹈是他选的，因为没有时间排练整支舞蹈，他们只排其中一分钟的片段。蒲兔粗略估计，这支舞蹈的视频能获得至少8万的点击量。
蒲兔是个内敛的男孩子，瘦弱，声音轻柔，尖下巴，身高一米七不到，喜欢粉红色和草莓。璐姐到他家去，印象最深的，是他的粉红色烤箱。
高中时，蒲兔加入了一个叫“少女系男生“的QQ群。小花也在这个群里，他把自己化妆后的照片发到群里，蒲兔觉得这人又勇敢又酷。两人就这样成了网友。一年后，蒲兔也考上中南民族大学，和小花一样，加入了动漫社。他扮演的第一个动漫角色，是《爱丽丝漫游仙境》中的兔子先生。和他面对面说话，你会觉得，他确实像只机灵的兔子，也像只敏感的梅花鹿。
小花组团的时候，蒲兔加入了。后来，小花退团，蒲兔也退。小花再回到团里，蒲兔也回来。蒲兔没有什么太亲近的人，他说，小花是他少有的好朋友。十年后，爱丽丝伪娘团的团员们也成了他亲近的朋友。他们每周聚在一起跳舞，录视频，拍照。
年，豪歌扮演的“南小鸟”在动漫圈子里走红，名声传到国外。他被邀请到泰国，新加坡和澳门的漫展，其他团员也跟着去。年和年，每个星期，他们都能接到漫展的邀请。爱丽丝伪娘团名声越来越大，每年都有大学生报名加入。但是，大学毕业后，新人又大多都会离开。这始终是一个兴趣团体，没法给他们提供职业发展。一直留在团里的，还是当初创团的那几个人。
十年过去，他们的兴趣多少也有些消减了。年，由于外部的种种原因，漫展的效益下降，他们收到的邀请少了很多。B站和其他媒体平台上，他们的流量也在下降。曾经他们是某种社会现象的代表，现在这一“社会现象”也不稀奇了，在直播平台上，男女反串的人越来越多。
小花发现，现在直播平台上当红的内容博主，大多打扮精致，到国外拍摄，内容又精准，舍得花钱买流量。“别人就会说哇我没去过，他的生活就很容易被