“李团长？什么时候都可能给你比画上一段儿。”提起李毓珊，人们总想到他那随时可以起舞的姿态——腰背挺直，上身后倾，昂首而行，双臂在身侧和胸前有力摆动，仿佛下一步就是一个轻盈的跳转，伴随着抖肩、翻腕、抬手，脚下便是舞台，一个民族舞者闪亮登场，即兴是一曲豪迈的蒙古舞。
在舞台后苦练，在舞台上演出，在舞台前指导，在舞台下观看。从云南的小山村走到北京，再飞到世界各地的李毓珊，走过的路越来越多，但路的起点和终点都是舞台。通过舞台，他找到了自己人生的路，也为很多年轻人打开了通往舞台的道路，让民族舞蹈走进千家万户。
生命最后的日子里，他依然割舍不下舞台，靠着一根拐杖和儿子的搀扶，颤巍巍地走进民族剧院，坐在观众席里，从口袋里摸出眼镜，动也不动地盯着舞台，仔细地观看中央民族歌舞团的新演出，生怕节目有什么瑕疵。
年2月26日凌晨4时20分，原中央民族歌舞团团长、国家一级编导李毓医院逝世，享年77岁。
观看大型歌舞晚会《锦绣家园》后，李毓珊和演职人员合影。受访者供图
“云南双杰”
火车“哐当”“哐当”地响着，把李毓珊和马跃从云南宝山的一个小山村拉到北京。经过时光的历练，二人成为舞蹈圈内响当当的“云南双杰”。
年春天，17岁的李毓珊正在云南宝山第一中学念书。当年中央民族学院艺术系老师李才秀到当地选拔人才，向来表现欲突出的李毓珊被班主任叫去试试，同行的还有同班同学马跃。
十几个被选中的少年，高高矮矮围成一圈，按要求依次做动作。在这些人里，将选出两个人到中央民族学院艺术系专修舞蹈。
马跃告诉新京报记者，虽然李毓珊没学过舞蹈，但也表演了一段舞蹈。几天后，他们两人接到通知，被选中了。
经历客车、火车十二个昼夜的辗转，两人抵达北京。到学校后，马跃发现李毓珊人不见了。学校的老师几经打探才知道，李毓珊居然自己摸到天安门去了，“好不容易来首都了嘛，那肯定是要去看看天安门的。”李毓珊解释说。
进入学校后，日复一日的学习、训练开始了。由于没有舞蹈基础，李毓珊的腰背总是压不下去，被老师评价为腰背“铁硬”。向来不甘落后的他，开始榨干自己的时间，全身心扑在基本功上。柔韧度不够，他就花更多时间来练，学生时代，李毓珊几乎没落下一天早功。
练着练着，李毓珊还找着了自己的门道。没事的时候，他就站着，摆动着上身涮腰。他觉得方法不错，就推荐给其他同学，“他跟同学说，哎，我告诉你一个涮腰的方法，边说，边叉着腰做演示。”
由于在校期间成绩优异，又展现了很强的组织能力，年毕业后，李毓珊留校任教，担任基本功教师，和马跃等人一同成为继李才秀之后的艺术系第二代教师。
年起，李毓珊开始历任音乐舞蹈系副主任、主任。在他的带领下，全系着力发展民族艺术，在他的提议和倡导下，学院开办了编导专业大专班，一批编排民族舞蹈的优秀编导慢慢成长起来。
20世纪80年代以来，李毓珊始终注重学生的实践活动，选拔优秀学生参加“桃李杯”。选中学生后，由马跃根据学生的个人特色，编排相关民族舞蹈，提升专业能力。久而久之，李毓珊和马跃被大家称为“云南双杰”。
李毓珊照片。受访者供图
“业务不能丢”
年，李毓珊进入中央民族歌舞团。从那时起，他常挂在嘴边的一句话是，“业务不能丢”。
曾是舞蹈队队员的热娜回忆，李团长严苛的业务考核和节目审查给她留下深刻印象，“他来了之后，我们平时业务训练的出勤开始规范化、制度化。”直至今日，每次业务队员训练，都由队长点名签到，训练期间不可使用手机。
舞蹈队每次排演，李团长都会出现在台下，“帽子戴歪了，动作没做到位，他都会一一指出。”有时候，他看着看着就会跳到台上，跟队员比画起动作，探讨着到底怎么表现，“其实他是在纠正动作，但是他通常会和队员讨论，到底什么样的动作能让舞蹈更有表现力。”热娜说，队员们往往心服口服。
排练舞蹈剧时，20个演员如果有一个人动作错了，李团长会让大家陪着一起练习，“因为我们是一个整体，一环错了，整体就好不了。”如果正式演出队员出现明显错误，李团长会在演出后的总结大会上毫不留情地指出，有时候还会象征性地扣一部分演出费。
为了在实战中锻炼每个人的业务，在歌舞团，李团长愿意给每个人锻炼的机会。歌队里来了本科刚毕业的新人，没多少舞台经验，但李团长会轮番让他们在节目里挑大梁。舞蹈队里更是如此，每次外出汇演，特别是在少数民族聚集地，李毓珊还常常在当地物色“好苗子”。
除了抓队员的业务，李毓珊还